作者 | Echo 编辑 | 范志辉
"你是否还记得山阴路我八楼的房间/房间里唱歌的日日夜夜"
上一个让全国人民这样印象深刻的8月8日，还是2008年的北京奥运会。十二年后的这天，成为了全国独立音乐乐迷又一个值得纪念的日子：达达乐队在《乐队的夏天》第二季舞台上重唱《南方》，李志在消失484天后回到了音乐现场。
2020年我们经历了太多，疫情、洪水、日益失控的国际形势，人间的苦难也一层层暴露出来，各种生离死别、矛盾冲突、撕裂与脱钩。一个音乐人的回归或许并不起到实际作用，但就像是沉闷生活中的一声敲门声，越是微弱，越是让人激动。李志的粉丝们在当晚的欢庆中纷纷写下他唱过的 "要相信未来"，决定再一次划着断桨出发。
李志的"消失"，与《黄金时代》的一个场景颇为相似。
故事中的王二因为惹怒了军代表被迫逃到山中，所有人都知道他的存在，但都不愿意承认，这就是所谓的社会性消失。但即便如此，也没人能够否认王二的存在，就算军代表不愿意他存在，他依旧存在。即便农场里的人选择忘记他，还会有陈清扬选择记住他。
我们以前从未想过，在开放自由的互联网上，让一个人消失是如此容易，仅仅是修改几行代码的事情。而那些试图用文字、图像、视频将其重建的人，一举一动都在监视之中，当该行为不被允许，就会像在沙滩上写字一样徒劳，一阵风即可抹去。
但好在人类的后脑勺还没有被植入芯片，记忆和思想都不会随着代码的改动而抹去，我们还可以为被"消失"的事物授予无形的勋章。
被誉为拉美"鲁迅"的乌拉圭作家爱德华多•加莱亚诺在《行走的话语》里写："马德里的一家小酒馆里，挂着一张公告：禁止歌唱。里约热内卢机场的墙上，挂着一张公告：禁止玩弄行李车。也就是说：仍有人在歌唱，仍有人在玩弄行李车。"
李志"消失"后，圈外人似乎更能感受到他粉丝的狂热，微博上像打游击战似地发布他的现场视频，"逼言逼语"开始更为频繁地被提及，但凡与独立音乐相关的公众号文章，留言板上总能刷到"想念南京好市民"的字样。
粉丝们绝不避讳提及他，反而更能在每一次隐晦的表达中察觉到他们为他感到骄傲。但当李志再次站在台上，热泪盈眶的粉丝很清楚，所谓"被消失"的殊荣不过是后话。
现今的"网盘"成了生活在互联网上的人躲避消失、避免遗忘的手段。李志消失后，粉丝们以这种得过且过的方式，延续着自己的音乐喜好。
事情开始有转机，是在今年的2月24日。李志在"叁叁肆计划"的微博发布了一张背影照片，并配文：Love everybody with respect。这位被"消失"一年多的歌手，开始重新出现在歌迷的视野里。
今年7月底，"叁缺一"巡演正式启动，海报上只放了三美的名字，桌上的麻将印着参与成员的名字，其中一个是卡通版的李志头像。不久之后，东海音乐节公布第一批阵容，其中最引人瞩目的便是那个欲盖弥彰的南京XX。接着他又意料之中、情理之外地出现在了8月8月的"叁缺一"成都专场，给那些纠结着去不去东海的乐迷们打了剂强心剂。
李志将复出场地选在成都正火艺术中心，其实背后另有深意，这个场地正是当年叁叁肆四川巡演被取消的第一站。当时的演出票价是334 块钱一场，而"叁缺壹"的售价是300块钱一场，以为主唱不会来的粉丝调侃道，原来李志就值34元。当李志出现后，粉丝又认为这样的场地选择是一种宣示——从哪里跌倒，就从哪里爬起来。
但是"叁叁肆"对李志而言，绝不是一场赌气般地宣示那样简单，也不单是一场巡演的名字，而是一项战线长达12年的计划。在李志39岁的2017年，他决定用12年时间在中国的334个地级市做334场音乐演出，普及现场音乐。
民谣歌手张玮玮听闻此计划后，惊讶于他的家乡白银这样的小城市也在巡演名单里，除此之外，叁叁肆的海报上挤满了几乎从未在大众视野里出现的地名，包括曲县、巴彦浩特等。
他评价道："拉着那么多人，像大篷车一样把中国所有省份串起来，这才是做音乐的人。"粉丝则将叁叁肆称为"逼哥下乡文艺汇演"。在李志眼里，他想的或许一直是与人民站在一起，"我只想安安静静地认认真真地，做我想做的那些事情。"
"叁缺壹"的第二场，李志唱了《鸵鸟》，这首歌里的"我只是一个偶像派歌手"在粉丝间流传下来，成了一个老梗。毕竟他的作派怎么都不像一位偶像，在台上唱着唱着蹦出一句"屎屁尿"或"TMD"，永远腆着个肚子，低着个头，一手夹着烟一手拿话筒，在采访中说"我没成为流氓都是万幸"。
但从另一个角度看，在圈层无限细化的今天，他的确成了一位拥有众多粉丝的“偶像派歌手”。得知他复出的第二天，演唱会门口聚集了上百位没抢到票的人。逼仄的空间里人挤人，炎炎夏夜没有一丝风，场外的合唱声却一直没有停止。
李志在音乐圈的人缘不错，几乎没有不喜欢他的。之前欧拉琴行开业，他发出的邀请贴中95%的人都来了，宴席上集齐了民谣界的半壁江山。某位专注于搬运李志现场演出视频的音乐博主"拾贰现场"解释道："也不是都喜欢，但是都欣赏他。"每个人的音乐品味或许会不同，但对于做音乐的态度，李志实在让人无可指摘。
为了保证乐队的状态和水平，他将19位乐手全职签在自己的团队中，一年中排练日超过200天。某次巡演后，李志说出了那段经常被乐迷反复提到的一句话："认真是我们参与这个世界的生活方式，认真是我们改变这个世界的生活方式。"
"叁缺壹"开唱的前一天，乐手阿玛尼在微博晒出乐队合照，随即赶赴成都。这间南京首屈一指的乐队排练室是李志亲自搭建的，墙上刻着的"排练就是工作"，是他们乐队的信条，也是他对待音乐的态度。
李志和乐队的演出现场很少有即兴表演，而是通过大量的设计和排练让编曲做到完美，也得益于规范的排练制度，他们的演出版本也往往能听出与原版不同的新意和巧思。李志把演出当作一场战争，全力以赴的同时步步为营，因为"巡演是传播音乐的最好方式"。
从2009年他第一次举办跨年演唱会时票都没卖完，亏损20万，到封杀前几年不通过任何商业渠道宣传、开票时间随机且无预告，上千张票都在十几分钟内售罄，坚持了近十年的跨年音乐会也成为李志的一个符号。本来只用于中央台与各大星级卫视豪华阵容的"春晚式跨年"，被一个"音乐个体户"注入了新的定义。
编曲方面的创新和进步也很明显，李志最早的专辑有些民谣，有些金属也有些朋克。2011年跨年之后到2015年的现场，开始有了很重的八九十年代流行金属的味道，主要体现在大段的李志本人和袁铮的失真solo。2015年后陈岍的加入让乐队更多元化，2016年《动静》跨年李志用了两套阵容，其中一套是吸收了J-Pop里比较动感的元素。2017年的上海草莓和南京咪豆音乐节上，李志用了更多的电音，迷幻摇滚的色彩更明显了。
话说回来，他的偶像气质，或许可以用认真的"搅屎棍"来形容。他按自己的方式，在光荣的荆棘路上走到如今，认真是他参与社会的唯一方式。这种认真，有时候也让他像个愤青一样搅乱固有的规则。
2010年，他联合周云蓬、万晓利等独立音乐人抗议某音乐网站，称其未经授权提供自己的音乐作品收费下载；2018年，因《明日之子》侵权，李志在微博持续发声维权，与哇唧唧哇对簿公堂；他也曾在微博上对于黄牛倒卖自己演唱会的票破口大骂。从某个时刻开始，他开始反思过往，也开始有了更多的责任，更多时候，他都是在戏谑的口吻中讲述着对这个国家"明天会更好"般的深沉。
复出演出现场，一位乐迷对音乐先声说："可能这话说烂了，但我还是要说我很喜欢他的态度。他从来不迎合谁，他值得被尊敬，他也有资格代表当代的独立音乐。"
正是因为他的认真态度和独立人格，在他"消失"的这段时间里，乐迷们用无数种方式怀念他，期盼他的回归。对他们来说，李志像是一个精神家园，成为了认真和坚持的符号。
这才是偶像。
不过遗憾的是，时至今日，我们仍然无法在各大音乐平台上正常收听李志的歌。希望从演出登台到全面回归的等待不会太久，这个世界可以更好的。
排版 | 安林
看完以上内容：
如果你觉得这篇内容对你挺有启发，我想邀请你帮“先声”三个忙：
1 、点个赞，让更多的人也能看到这篇内容。
2 、关注我和专栏，让我们一起成长。
3 、关注公众号，第一时间收到最新音乐产业快讯。
标签：李志牛
