我的老家有一座无名的小桥，连接着这边的田野和那边的村庄。 那桥非常破旧，被时间的洪流冲刷得只露出可怜的砖瓦，却是回家的必经之路。儿时的我每次见它，都想避而远之。那桥又窄又短，但在胆小的我看来，桥上连麻雀微微略过都会抖三下。但那桥底下流淌的小河，又有湖蓝的清澈，有时还能望见鱼虾在戏水。所以我儿时每次过桥，都是低头看河，不知不觉就走到了对面。 桥的工作是很繁重的。在我儿时，就这样发觉了。白天，家人们出门干活了，邻居家的老太婆也到田上忙活了。只留下阿猫阿狗和顽皮的孩子在家。孩子们当然不甘寂寞，也去田里撒欢了。原本寂静的小桥上便一下热闹了起来。人们的鞋底不断撵在小桥的脸颊上，身体上。本就灰头土脸的小桥更是瞬间尘土飞扬。当时的我察觉到了这一点，有点心疼它。但它却意外的坚强，一言不发地挺着身子为人们服务。我有些敬佩，又对之前的避而远之感到愧疚了。 流年暗中换。上了小学后，回老家的次数自然就少了。但每次回去，见到小桥后就十分安心。而一辆辆汽车可真是苦了小桥。轮胎毫不留情地压过它，小桥本来就脆弱的身躯好像一个耄耋老人，却颤抖着完成自己的使命。 小桥，成了村子的象征。至少在我眼里。 进入初中，回去的次数少之又少。但我越发觉得自己能一点一点读懂那小桥。不是敬佩，不是惭愧，而是越发觉得一种历史的厚重感扑面而来，流淌在血液里。记得爸爸和我讲，自他记事起，小桥就已经在了。他和他的同伴，也曾在桥上嬉戏打闹。我凝望着桥，小桥好像也凝望着我。相默无言，我却望而生畏。 小桥无言，底下的小河也无言。只是默默地注视着村庄，一代又一代。 一天放学回家，家人跟我聊天时轻描淡写地告诉我：桥被拆了。我不相信，也不愿相信，但这就是事实。说是一户居民要在那盖房子，只好是拆了桥，埋了河。 得知此事后的那天晚上，我久久未眠。我好像看到了压土机重重踏过那座小桥，那座为人们服务一代又一代的小桥。 桥塌了。 如耄耋老人般的他，骨头碎在了河里，血肉融在了河里，身躯埋在了河里。但小河，却也被人们填平了。 我再也看不见那一抹湖蓝的清澈了。我再也望不到那村庄的象征了。承载了千百悠久历史的小桥，终还是没能承受住时代的变迁。 失去了小桥后才发现，我像迷途的燕子，记不起来回家的路了。我只记得，我的老家有一座无名的小桥，连接着这边的田野和那边的村庄。
标签：小桥
