上次，也就是您还没有康复时住的那个小岛，小岛里有我为您快些康复而种的花，从你的信中我知道那些五彩缤纷的花已经开了，我非常高兴。
爸爸你说过：“‘给’永远比‘拿’愉快！”我一定照你的意思做，多想给予，少想索取。
高尔基是世界无产阶级文学伟大代表之一。他出生于木工家庭，早年丧父，只上到三年级。8岁开始独立谋生，做过学徒、码头工、面包师傅等，工余勤奋读书。1892年开始发表作品，早期作品多描写俄国沙皇制度下人民的痛苦和他们对美好生活的憧憬，以文艺作品抨击黑暗，宣传革命。著名作品《海燕之歌》、《母亲》等对国际工人运动和民族解放运动，对无产阶级文学都产生了积极的影响。高尔基的儿子
我很早就见过马克西姆·佩什科夫墓碑雕像的照片，一直想看看
实作，1999年夏终于实现了多年的夙愿。
那一天，我走进新圣母公墓，来到佩什科夫墓前。这是由一整块
灰色大理石雕成的凸浮雕。墓主背靠墙，双手插在裤兜里，一条腿盘
着另一条，头低垂，目光凝聚。他在想什么？
马克西姆·佩什科夫（1897－1934）是高尔基的儿子。他思想活
跃，性格温柔，喜欢驾车，爱看警匪影片，总想参加契卡工作。他也
曾试笔写作、绘画，得到朋友们的称赞；但他知道，身为高尔基的儿
子，很难成为独立风格的艺术人才，便放弃了这条路。
高尔基夫妇十分喜欢马克西姆。自从女儿卡嘉不幸夭折后，高尔
基夫妇对马克西姆的爱有增无减，关心他的学业、他的成长。马克西
姆娶了一位容貌端庄、仪表秀丽的女画家韦京斯卡娅为妻。马克西姆
有独立工作能力后，高尔基让他管理过自己繁杂的事务，甚至作为自
己的代表办理过一些要事。列宁也过问过马克西姆，帮助他在苏联外
交人民委员会担任外交信使。
也有人对高尔基的儿子另有看法。比如作家霍达谢维奇在回忆录
中，就不无讽刺地说马克西姆虽然已是30岁的人，可是“他的智力发
育很难说超过13岁”。
1935年，高尔基从意大利回国定居。斯大林想让高尔基为自己写
一部传记。高尔基一拖再拖。当斯大林发现他的目的达不到时，便冷
落了高尔基。那几年，契卡头子亚戈达经常到高尔基家中作客。有人
怀疑亚戈达别有企图。马克西姆变得忧郁，眉头经常紧缩，和妻子的
关系也悄悄出现了一些流言。
古人云，人生不幸有三，其中一条是“老年丧子”。这无疑是人
的悲痛。有人认为，当时契卡采取的便是人为地让高尔基老年丧子，
以便用他心爱的儿子的死刺激高尔基，以期致高尔基于死地。
1934年5月11日，本来身体矫健的马克西姆突然由于感冒而逝世。
当天，苏联党政领导人亲自看望高尔基。接着国内外著名作家纷纷向
高尔基发电或写信表示慰问。一位作家的儿子的死，能牵动如此众多
的社会人士，在历史上实属罕见。这时正是苏联“大清洗”的前夕。
马克西姆的去世使高尔基夫妇万分伤心。他们要好好地安葬自己
的儿子。高尔基派妻子专程拜访女雕刻家穆希娜，恳请她为儿子设计
一座墓碑。
穆希娜是著名的女雕刻家，接受了这项任务。这是穆希娜第一次
设计墓碑。为此她拜访高尔基，与高尔基夫人进行长谈，还向马克西
姆妻子了解他生活的种种细节。她搜集了大量照片，最后创作了现在
这种姿势的雕像，得到了高尔基夫妇的肯定。
穆希娜不仅创作了雕像，还设计了墓区周围的环境。
墓碑周围绿草茵茵，黄花朵朵，除了鸟儿的啼啭，公墓里没有一
点声音。我想到高尔基生命的最后几天：1936年6月1日，高尔基从莫
斯科市区前往郊外哥尔克别墅。途经新圣母公墓时，他要求停车去看
望儿子的墓。6月6日，《真理报》上发表了一条消息，说高尔基于6月
1日患感冒。接着，连续几天发布他的日益严重的病情公报。6月18日，
联共（布）中央与苏联人民委员会会议通告全国人民：伟大作家高尔
基不幸逝世。高尔基的骨灰安葬在克里姆林宫的红墙中。列宁陵墓后
边的克里姆林宫红墙里，只安放苏联高级人物与世界无产阶级革命领
导人的骨灰。
如今，在新圣母公墓里，陪伴在马克西姆·佩什科夫身旁的是他
母亲（1877－1965）和妻子（1901－1971）的墓。她们本来可以讲出
马克西姆内心的郁闷与苦恼，可惜她们没有留下这方面的记录。
（摘自《灵魂的归宿——俄罗斯墓园文化》，高莽著，群言
出版社2000年7月出版。）
标签：高尔基,儿子
